书法家的故事

狗屎埔张瑞图装疯
--------------------------------------------------------------------------------

　　距泉州城南门外约二十里的地方，有一乡里名叫“下邢”，就是明朝大名鼎鼎的书法家张瑞图先生生长的故乡。在那乡的前面，有一片宽旷的草场，俗叫做狗屎埔。狗屎埔的得名，原是有段历史的，而这段历史讲起来却也饶有趣味。

　　张瑞图，别号二水，晚年又号白毫庵居士，他的书法直到如今，还受珍视。当时和他齐名的还有北方的董其昌，所以南张北董的谚语，确是那时赞他俩书法美妙的评语啦。说来却也奇怪，这狗屎埔的由来，竟然和他擅长书法有关。

　　当明代天启年间，魏忠贤的势焰薰天，真的炙手可热，赐建生祠将至落成之际，魏阉的意思，要那时的名流替他写一方匾额，这个风声在他意思未传播之前，早被董其昌探悉了。

　　有明一代崇尚风骨，实不减东汉末年，一般束身自爱之士，料知魏阉必有失败的一天，当然是要规避附党之嫌的，董其昌既于事前知道忠贤要徵求匾字，遂心生一计，骑了一匹骏马四处游行，故意在马上跌下来，藉说臂腕折伤了。其昌是当时名士，他的起居生活，人们是极注意的，这等跌马伤臂也就传遍各处了。果然，魏阉索求匾字，就舍北董而求南张了。张瑞图虽明知替他写字，异日免不了有附逆之嫌，可是恶势力支配之下，委实不敢推却，不久魏阉生祠建成，而张瑞图的劈窠大字就要挂在那祠宇的当中了。

　　瑞图自从替忠贤题书匾额之后，兀自惴惴不安，思维无计，只有告假回籍，弃官不仕，冀于他日魏党失势，或可保全；谁知一时失慎，物议沸腾，附逆之嫌，竟不能避免。

　　及至崇祯初年株连魏党，瑞图亦遭冤而波及。

　　钦差奉旨来泉州查办，瑞图探知音信，遂装假为疯癫，于事前以乌麻调糖，用竹筒模成若干块，制成形状像狗屎，遗至在他乡里口的草场上，等了钦差到他乡口当儿，他则披发跣足，在那草场上拾取狗屎吞咽。然钦差一见，认为真是疯癫，回朝上章，据情请赦免他，于是瑞图竟得避免过去附逆之罪。

　　现今泉州的谚语还有“假疯食盐猪屎”之句，按狗屎与猪屎形状原无大差别，据传说这句的来历，就是张瑞图假疯癫的故事，而现在下邢乡有一处叫狗屎埔，也传说是张瑞图假疯癫时的地方。

　　按泉州府志亦载瑞图精大书匾额，乞者多不择人而与……庄烈帝谓瑞图工书为忠贤所爱……遂获罪谴。由此以证，狗屎埔的传说，未必完全无稽了。□吴藻汀原作

计赚傅山字
--------------------------------------------------------------------------------

　　清代初年，北京城里有一座名叫“打钟庵”的寺庙，庙里的方丈想请大书法家傅山题写打钟庵庵名。但傅山为人耿直，厌恶方丈为人庸俗，因而拒绝了方丈的要求。 　　

　傅山喜欢饮酒，经常在其隐居附近的一个小酒馆内自斟自饮。

　这一天，傅山正在自饮，忽然从门口进来一个人，一看，原来是多年不见的老朋友钱南山。

　傅山还没来得及打招呼，钱南山已坐在了傅山的对面，把一坛子酒放在了桌上，叫店主拿来两只大杯，说道：“朋友从远方带来一坛好酒，钱某舍不得独享，特来找兄台一醉。”说着，打开封口，一股扑鼻异香，顿时弥漫了整个小店。

　两个人喝了有一个时辰，都有些醉意。钱南山忽然诗兴大发，吟起诗来：“月落霜打天，渔火愁点点，寄客姑苏庵，钟声独难眠。”吟了一会儿，就叫店家把笔墨拿来。

　钱南山展纸提笔，写起这首诗来，可这位钱老兄，并不擅书法，写得歪歪扭扭，十分拙劣。但他并不灰心，写一张，不好，撕了，重写，一连写了三、四张，还是不好。不好，还接着写。

　傅山在一旁看，心想，这老兄是醉了，于是说道： “你再写下去，恐怕京城里的纸都要被你撕光了。不如我替你试试吧。”

　钱南山心想，早就等你这句话呢。

　傅山站起身来，也有点摇晃，从钱的手中接过笔，略作凝思，笔落纸上，一气呵成，如枯藤钱线，一首诗顿时写成，其效果比平时还要好。

　“好字!好字!”钱南山赞道，又说：“何不顺手署上兄台大名．”

　傅山在诗后又署上了自己的名字。

　过了十多天，傅山出行路过打钟庵，抬头一看，大门上挂的“打钟庵”的匾额，怎么是自己的手迹呢?寺里的方丈找过我，可我没给他写呀。再仔细一想，恍然大悟，大呼：“上当，上当!”

　原来方丈遭拒绝后，并不甘心，便想起了自己的熟人钱南山是傅山的朋友，便去求他帮忙。碍于情面，钱只好答应。于是才有上面的那场巧计：把“打钟庵”三字嵌入了五言诗中，趁酒醉赚了傅山的字。

好联不打折
--------------------------------------------------------------------------------

　　 1759年，在扬州西方寺前新立的一块碑石引起了路人的围观，原来是大画家郑板桥别出心裁地打出了笔榜，即卖字画的收费标准：“大幅六两、中幅四两，小幅二两。书条、对联一两。扇子、斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君于作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接、只当秋风过年也。乾隆己卯，拙公和尚属书谢客。板桥郑燮。”

　　 可以想象，当年郑板桥润格的公布在扬州城内引起了多大的轰动，一时间可谓是满村争说蔡中郎，板桥本人也成了议论的中心。鄙夷者有之，赞许者有之，诋毁者有之，但更多的的人在微微一笑中接受了书画市场上的这一悄悄的革命。叶调生说：“这位板桥老兄真是风趣可掬。与那些道貌岸然，实则视金钱如命，连老友也不放过的假名士相比，他可是一位真正的雅士！”诚如斯言，板桥雅极而俗，出此笔榜，将长期以来笼罩着艺术市场上的酸溜溜的腐臭气息扫荡一空，天空豁然开朗，空气无比清新。

　　 其实，追根溯源，书画家张榜公布润格并非由板桥始，真正的发明人却是清初的明遗老戴易。此公为了筹款买地葬友，“榜于门，书一幅止受银一钱，人乐购之”。通过这个办法，戴易最终竟筹集了四十余两银子。相地葬友自然是足够了。只是戴易卖字不在闹市，知之者不多，所以才有郑板桥独领风骚于其后。 郑板桥笔榜面世后，书画界步其后尘者日众。有的甚至就按板桥润格卖字画，或以板桥润格为基础，适当加以增减后制订的。 润格既然已经公布了，实行起来却不那么容易，可谓是“知易行难”。郑板桥真不愧为一代宗师，其幽默感在艺术市场上也发挥得淋漓尽致。

　　 当时江西有位张真人，受乾隆垂青，入京朝见后，路过扬州，当地商人都争着要逢迎拍马。有一位想了一个点子，玩点高雅的，就请郑板桥为其写一幅对联。为此他特地差人去江西定做了长丈许，宽六尺多的大纸，并携至板桥处。这纸实在太大，远超出板桥润格“大幅六两”的范畴，又要为其撰句，所以要特别地问一下价钱。板桥不加思索地开价一千两，来人毕竟是扬州的生意老手，随口杀价为五百两。不料板桥却不假思索，欣然应允。提笔一挥而就，顷成上联：“龙虎山中真宰相。”来人赞不绝口，并请其写下联。板桥笑日：“说好一千两，你只出五百两，我只好给你写一半。”来人这才发现自己吃了亏，情急之下又回去请示大商人。这位商人听了哭笑不得，最终万般无奈，如数奉上。郑板桥这才写了下联：“麒鳞阁下活神仙。”真是妙语惊人，商家也十分满意。

　　 像板桥这样风趣潇洒、敢说敢为者其实并不多。由于是风气初开，清代前期书画市场上真正按润格卖画还是不那么容易。相反，也有一些人走向另一个极端，把卖字画完全等同于一般交易，逐步庸俗化。

　　 实际上，直到今天，大部分书画一级市场都是"地下市场"，一手交钱一手交货的原始交易方式，既可以让画家漫天要价，又可以保全名士的面子，当然所得税也就更不用谈了。而买者则认为一级市场的交易费用低，又没有中介机构的转手加价，其价位肯定要低于画廊和拍卖行的价格，宁愿听画家胡吹乱侃，只要把价格砍下来就不虚此行了

郑板桥巧讽和尚
--------------------------------------------------------------------------------

　　 郑板桥板桥性爱山水，即使在他穷困落拓时依然兴致勃勃。板桥时常到寺庙投宿。一般情况下，出家人都乐于为人提供方便，板桥为此还交了不少憎、道朋友，但板桥有时也遇到使人气结的和尚。有一天，郑板桥到一寺院投宿。前来接待的和尚看他落落拓拓，是一个穷秀才，十分势利，规定必须抄经若干方可借宿，语言十分傲慢。看看天色已晚，板桥也只好答应。经抄好后，和尚意犹未足，他见板桥的字写得很好，说是加写一副对联，晚上才可供应一床棉被。板桥无奈，提笔挥毫，语带双关地写下：

　　 凤在禾下飞去鸟，

　　 马到芦边萆不生。

　　 寺后有禾，寺前有芦，皆为实景。而凤表示祥瑞，马到表示施主光临，都是喜事。和尚见了，甚为满意，马上备香茶果脯，请板桥到上房安歇。日后，和尚将那幅对联裱悬于佛堂，逢人便夸。客人中也有懂诗的，看出其中的玄机，提醒和尚说：“这上联写的是一秃字，下联写的是个驴字。”经其点破。和尚也一下回味过来，顿时脸红气促，暗自叫苦不迭。 (注：上联的玄关在于繁体的“鳯”字)

　　 郑板桥对佛学研究颇深,但他十分憎恶那些势利市侩的和尚。

　　 晚年的板桥，衣着依然打扮十分随便，且又其貌不扬。有次，他去逛扬州城外的平山堂。平山堂主持老和尚看他仅穿了件粗布直裰，以为他是一俗客，就随便说了声“坐”，对泡茶的小和尚说了声“茶”，就不再作声了。板桥并不介意，站在那里向他讲明自己此行的目的是瞻仰平山堂内欧阳修读书处的石膏像。老和尚听后，不以为然，心想你那个穷样还谈什么欣赏欧阳修？欣赏了一番寺庙内的雕刻和字画，和尚与他搭讪几句，板桥皆娓娓道来，十分内行，和尚发现这位粗布衣裳的人谈吐不俗，很有才学，心想，他一定不是一般的平民老百姓，或许有什么来头，转而招呼道：“请坐。”一面吩咐小和尚：“敬茶!”寺里来了一批达官贵人，和尚笑脸盈盈的合掌相迎，十分热情。这些达官贵人见郑板桥也在座，一个个上前向他问好，喊出板桥的名字。和尚方才知道面前就是大名鼎鼎的郑板桥，不免大吃一惊，马上变了态度。老和尚赶忙满脸堆笑地对板桥打躬合掌说道：“请上坐!请上坐!”此时小和尚将茶端了上来，老和尚喝道：“敬香茶!”小和尚马上又回去换来香茶。这时老和尚拿出纸张笔墨，请求板桥留点墨迹。板桥也不回绝，淡然一笑，挥毫写就下面这幅妙趣横生的对联：

　　 坐，请坐，请上坐

　　 茶，敬茶，敬香茶

　　 真真是妙不可言!想必老和尚此时定会面红耳赤，恨不能脚下有条地缝钻进去。

　　 他在镇江焦山读书时，给其友徐宗于的信中曾说：

　　 山中和尚，泰半是钱奴化身，市侩转世，口念阿弥陀。心贪阿堵物，俗不可耐，触人欲呕。入山游客，不问雅俗，但视衣衫，入寺烧香，只计贫富。有钱布施，声声居士、檀越，合十念佛，状似弥勒；无钱施舍．则白眼相加，冷语对答，阴森之气，逼人发抖。知客堂中，最为可恨，请客一坐，有请坐、请上坐之等次；待客一茶，有泡茶、泡好茶之分别。內外各有度词隐语，彼此相通，亮中说话，暗中关切，冷眼傍观，气破肚皮。悲哉!悲哉!庄严佛地，清静梵宫，变作论斤较两之市井，我佛有灵，定当低眉合眼。效夫子之喟然而叹也。(《焦山别峰庵与徐宗于》)上则故事当根源于此。

伊秉绶与丰湖书院
--------------------------------------------------------------------------------


　　 很偶然的机会来到惠州，在惠州大学的校园里见到了曾经赫赫有名的丰湖书院。可惜现在的丰湖书院已根本不是文字记载中的样子。除了“丰湖书院”匾额和“人文古邹鲁，山水小蓬瀛”楹联之外，再也看不出另外什么古迹的痕迹。尽管如此，古朴的牌坊和庄重灵秀的书法还是在向我们诉说着什么。

　　 丰湖书院是广东的四大书院之一，南宋宝二年（1254）始建于惠州银岗岭。清康熙三十三年（1695年）迁书院于现址。因为这里地处组成惠州西湖的五湖之一———丰湖，故名丰湖书院。据记载，丰湖书院内有亭、榭、台、沼，为憩息之地，但是具体是什么样子早已无从稽考。嘉庆六年（1801年），当时的惠州知府伊秉绶斥资重建，仍取名“丰湖书院”。可惜1922年被毁掉了。不久又建，改名惠州中学，后改为惠州师范、惠阳地区师范。1978年，重新恢复惠州师范，1979年，改为惠阳师专，1993年，改为惠州大学。长期以来，丰湖书院一直是惠州的最高学府和惠州西湖胜景的一个重要组成部分。

　　 伊秉绶任惠州知府期间的丰湖书院是丰湖书院鼎盛的时期。因此，说到丰湖书院就不能不说伊秉绶。

　　 伊秉绶（1753—1815），字组似，号墨卿。乾隆四十四年（1779年），伊秉绶应乡试中举人，五十四年（1789年）应会试，进士及第，初授刑部额外主事，补浙江司员外郎，继任刑部主事、刑部员外郎、刑部郎中、惠州知府、扬州知府等职。伊秉绶从政清正廉洁，爱护百姓，除暴安良。嘉庆四年（1799年）任惠州知府，一到任就问民疾苦，革除恶习陋规，特别注意抑制豪强为非作歹，整顿社会秩序，维护地方治安。同时，他还重视教育和文化事业。除了重修丰湖书院以外，伊秉绶还重修了白鹤峰苏文忠公故居和苏轼侍妾朝云墓，被当时士林传为风雅盛事。

　　 都说清朝官员腐败，还有“三年清知府，十万雪花银”的说法，可那时的地方官很多都重视教育，和后来的贪官只认钱大不一样。丰湖书院就是伊秉绶一手扶植起来的。现在惠州大学校内残存的丰湖书院遗迹都是伊秉绶时代的。现存的楹联“人文古邹鲁，山水小蓬瀛”，其实是宋湘为丰湖书院的二门所题。丰湖书院头门上的楹联是伊秉绶题写的“学焉得其性之所近，览者将有感于斯文”。丰湖书院修好后，伊秉绶请来当时的著名诗人宋湘主持丰湖书院。他还与宋湘一起制订了丰湖书院的规章制度。宋湘的诗集里有《丰湖草》和《丰湖后草》各一卷，都是在书院担任山长的两年时间里写的。在丰湖书院期间，宋湘钟情惠州山水，从他的诗歌里，可以看到一个非常迷人的丰湖和同样迷人的书院：敞敞亮亮的一大片水，清清静静的一座院落，清风明月，春绿秋白的芦苇，那是一幅令人神往的画卷。 伊秉绶死于扬州知府任上。由于他的努力，扬州大水之年无一灾民饿死，扬州人民为此深感其恩。伊秉绶死后未及一月，便被扬州百姓供奉于“三贤祠”（“三贤”指的是白居易、林逋、苏轼）内，时至今日，在扬州人民的心目中，伊秉绶仍被尊称为“扬州四贤”（原“三贤”加秉绶即“四贤”）之一。

龚晴皋的传说
（三则）

--------------------------------------------------------------------------------

[笔者注]龚晴皋，有名为融，字晴皋，号拙老人。清朝乾隆举人。工书善画，传说得到成亲王和嘉庆皇帝的赏封。当时在京城有“家无晴皋字，不成书香第”、“家无晴皋画，必是俗人家”的风气。巴县志云“县三百年来，极高文艺誉者，有融一人而已”。

躲知府

传说，重庆有个知府，很想得到龚晴皋的亲笔字画。他就写信去请龚晴皋到府衙作客。
那时龚晴皋在曲水寺教私馆，他并不以为然，把信放在一边也并不理会，依然教他的“子曰……。”
知府见信没把龚晴皋请来，又差衙役去请。衙役狗眼看人低，并不认得龚晴皋，见到龚晴皋那穷酸样儿，还以为是私馆请的杂役。
衙役就问：“喂，老头儿！你龚先生、龚老爷在不在？”
“你找他做啥子？”
“我哪敢找龚老爷哟，是我们知府大人请他到府衙去耍。”
“是恁个。龚先生出门去了，可能一时回不来。”
“那这些学生娃儿，啷个没有放喃？”
“见笑，见笑！是穷酸我给他代的。”
知府见两次都没把龚晴皋请来，就打起主意亲自到曲水寺走一趟。
知府出门，衙役开道的锣声远远就能听到，多长一串人还没有进曲水寺的山门，早就有人通报龚晴皋了。龚晴皋马上把学生从后门放得干干净净的。
知府人马到了曲水寺，向和尚打听，和尚却说不晓得。
啊，知府又空跑了一趟。

“错”写招牌

人和场朝九宫庙那头的场尾尾，有一座桥，叫回龙桥，桥当头有一家卖汤元儿的小店店儿。有一天曲水寺的教书先生龚晴皋，无意中转到那里去了。他看到小店店儿又干净，又清静，就走进去坐起歇脚。老板以为他是来吃汤元的，就跟他舀了一碗去。端都端起来了，龚晴皋觉得不吃不好得，就拿起筷子拈了一个放进嘴巴头。噫！味道还不错嘛！可惜没得好多人来照顾他的生意。龚晴皋吃完汤元，又坐了一阵，才摸出几个钱付帐，老板走过去硬是不收钱，说他今天才开张，奉送一碗图个吉利。龚晴皋见店主人恁个厚道，就说：“我看你这个店缺块招牌，我帮你写一块要不要得？”
店主人高兴忙了，赶紧去借来纸笔墨砚。龚晴皋写了“回龙汤兀”四个字，尾上落款是：龚晴皋题。
老板原来认不到字，只晓得这几个字还写得好看，就请雕匠来做起。等招牌一挂出去，就闹了一场笑话。
“啊哟，快到回龙桥去看罗，龚举人都写了错字啊！”
一个喊十个，十个喊百个，回龙桥跟前硬是整闹热了，看稀奇的、学字的、凑热闹的成群打浪，牵线不断，你想嘛，龚老爷都偿脸的地方，还有哪个不想吃一碗试试喃。加上汤元。本身味就正，把卖汤元的老板弄得搞都搞不赢，赚了很多钱。
一年后，龚晴皋又转到回龙桥去了，原来的汤元店，已变成了馆子，他写的错招牌还是金晃晃的挂在那里。他还没有进店门，店主人就来把他迎接到。
龚晴皋说：“你看我这个人好大落，把个元字写成了‘兀’字，快拿笔来，我把他添起。”
实际上，他哪里是写错了啊，是有意做点手脚，帮他拉点生意。

等个人来

隔人和场不远，有个大庙子，叫华岩寺，寺头的长老和尚请龚晴皋去写匾。
龚晴皋去的那天，正遇到去华岩寺烧香拜佛的人很多。守山门的两个小和尚，对那些骑马的、坐轿的人，多远就赶忙去迎接到；对那些贫苦人，是小生儿的胡子——理都不理，龚晴皋进门的时候、两个小和尚还把鼻子蒙到。龚晴皋看在眼里没说好歹。他又从山门出来，在两个小和尚面前走过去，又走过来，就恁个不晓得走了好多道。两个小和尚觉得有点奇怪。
“施主，你走过去又走过来的，有啥子事吗？”
龚晴皋说：“等个人来”。
“你等那个？”
“哪个哇！等你们长老和尚出来接我。”
两个小和尚心想，你这个人好大的口气，除非你是县大老爷嘛还差不多。两个嘴一瘪，还是不理龚晴皋的。
龚晴皋冒了火：你两个还不进去给我通报，谨防挨戒尺片片。
正在这个时候，长老和尚出来了，“龚老爷，我还以为你不来了嘞！请！到方丈看茶！”
这一下，两个小和尚搞忙，直是陪小心。
隔了一阵，长老和尚喊两个小和尚一个磨墨，一个牵纸，请龚晴皋写字。他写了“等个人来”四个字，后头写的是某年某月龚晴皋。两个小和尚看了最后三个字，把汗水都吓出来了。深怕龚晴皋奏他两个的本。
长老和尚当时没留意，只是想，龚大人啷个会写这四个字喃？又不好问得，只有稀里糊涂的弄来挂起。过了多久，长老和尚才晓得了这四字的龙门阵。
后来，长老和尚在讲经说法的时候，指到那四个字说：“这四个字，众僧要引以为戒，我们出家人，四大皆空，还论什么贫富贵贱，阿弥陀佛！”
据说“等个人来”这块匾，现在都还在华岩寺挂起的。
（作者单位：鱼洞大窝中学）



龚晴皋行书五言联 134X39cm

故宫的匾额

--------------------------------------------------------------------------------

　　故宫每个大殿中，都有皇帝御笔亲题的匾额。这些匾额集中反映了封建帝制的最高治国理想和策略，收集整理了一下，将这几方著名的匾集中体现。





太和殿 建极绥猷匾


　　上图是挂在紫禁城的中心太和殿正中的“建极绥猷”匾，为乾隆御笔。所谓“建极绥猷”，是说天子要上体天道，下顺民意，用中正的法则治理国家。“极”是屋脊栋梁，建极就是要建立中正的治国方略。绥是顺应之意，猷为道，为法则。这块匾挂于太和殿中，正是说明了历代皇族的治国理想。站在这方匾下，天天仰视，自然有心怀天下的使命之感。





中和殿 允执厥中匾


　　过了太和殿，就是中和殿了。“允执厥中”依然是乾隆御笔，他一生爱好书法，所以在北京，到处都能看到他御笔亲题的遗迹。
《尚书》云：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”这就是允执厥中的出处。意思是舜帝告诫大禹说，人心是危险难测的，道心是幽微难明的，只有自己一心一意，精诚恳切的秉行中正之道，才能治理好国家。“允”就是诚信的意思。





保和殿 皇建有极匾


　　前朝三大殿的最后一殿是保和殿。保和殿中是“皇建有极”匾。所谓皇建有极，是说由天子来制定建立中正的天下最高准则。有强调皇权之意。





乾清宫 正大光明匾
　　后朝寝宫三大殿由乾清宫，交泰殿和坤宁宫组成。“正大光明”匾位于乾清宫，由顺治皇帝御笔亲题。乾为天，坤为地，天地交和谓之交泰。因此乾清宫是皇帝日常起居和处理政务的地方。作为“乾”，表现的是天地正大，日月光明，象征皇权至上，能行天地日月之道。





交泰殿 无为匾
　　“无为”匾为康熙所题，这是道家思想的体现。老子云：“道常无为而无不为。”又云：“圣人处无为之事，行不言之教。”康熙题无为，意在告诫帝王要顺应天道，体恤民情，与民休息。换在今天，就是要构建和谐社会之意。





养心殿 中正仁和匾
　　清朝自雍正皇帝后，就将寝宫从乾清宫迁到了养心殿。养心殿中的“中正仁和”匾是雍正所书，是说帝王要中庸正直，仁爱和谐。是帝王对自身行为准则的高要求。





西暖阁 勤政亲贤匾
　　雍正皇帝是一个非常勤奋的皇帝，克尽职守，勤政爱民。西暖阁位于养心殿，“勤政亲贤”匾同样是雍正御笔，体现了这个皇帝一生都对自己严格要求，严于律己，严于律人。用他跟宋徽宗赵佶比较，正是截然相反的两种人。





养心殿 三希堂匾
　　养心殿西暖阁的旁边，有一间几平米的小屋，乾隆为他取名“三希堂”，因为他经常在这里把玩他钟爱的三件书法绝品，所以名之。三希，一是王羲之的《快雪时晴帖》，一是王献之的《中秋贴》，一是王的《伯远贴》。这三件宝贝，被乾隆一生真爱，时时把玩。三希之名还有包涵周敦儒的“圣希天，贤希圣，士希贤”之意，激励自己要不断进取，提高自身修炼，进入更高的境界。

后面附上从Google Earth上截取来的故宫鸟瞰图：




故宫卫星鸟瞰图

康有为卖文售字生财有道

--------------------------------------------------------------------------------

　　康有为一生中几遭政府缉杀，数次流亡异域，就在这漂泊动荡的流亡生活中，他娶了五房姨太太，并积累了相当可观的家业和多处房产。康有为一生的经济生活，绝不是一般人想象中的窘迫潦倒。

　　生财有道康有为



　　提起妇孺皆知的“南海先生”康有为，人们联想到的大多都是公车上书、戊戌维新、保皇“勤王”等历史事件。作为清末维新改良派的主要人物，康有为以教育家、思想家而著称，一生中饱受灭族缉杀、流亡异域之苦，但是，孰不知，这位南海先生若是以实业报国，很可能会以巨贾身份演绎爱国热情。

　　康有为一生中几遭政府辑杀，数次流亡异域，就在这漂泊动荡的流亡生活中，娶了五房姨太太，并积累了相当可观的家业和多处房产。徐勤和梁启超在《致宪政党同志书》中曾称颂康有为：“先生以国为家。夙不治家人生产作业，每遇国难，辄毁家以图纾救。居恒爱才养士，广厦万间，绝食分甘，略无爱惜。”仅从这几话中就能推出：康先生一生的经济生活绝不是一般人想象中的窘迫潦倒状。

　　眼光独到果敢出手

　　康有为出生于封建官僚家庭，祖父康赞修是道光年间的举人，父亲康达初做过江西补用知县。在广东，康氏家族遗留下80余平方米的房产，即现在广东南海的古居遗址。但据考证，康有为的父亲做过江西补用知县，却始终没有“转正”，估计当时银包空瘪可能也是原因之一，否则没有理由拒绝“一年清知县，十万雪花银”的“追加投资”。

　　公车上书前，康有为大部分时光是在广东南海祖居度过的，这座80余平方米的一厅两廊两房的房间寄托着康有为的政治夙愿。1898年戊戌变法后，康有为被迫离开中国，辗转港澳、东南亚等地。1913年回到国内后，也大半托庇上海、青岛、大连租界。我国近代金石、书、画大师吴昌硕曾为康有为治印，文曰：“维新百日，出亡十六年，周游大地，遍四洲，经三十一国，行六十万里”。这概括了康有为在1898年到1914年间的行踪，也就是在这期间，康有为开始经营出版、报社、文化企业以至于房地产。

　　初期，由于变法活动经费时常捉襟见肘，康有为不得不开动脑筋多方筹措资金，主动或被动地进行了若干投资。1906年(光绪三十二年)春节，康有为访问墨西哥，受到隆重接待，当地华侨纷纷为康有为募捐。当时墨西哥城正筹款修筑有轨电车，虽然身处异乡，康有为依然看到这里潜藏的财富，他利用各地华侨提供的捐款，购置电车轨道经过之处的地产，不久，这些地价就上扬了好几倍，最终这一投资得到十多万银圆(墨洋)的赢利。后来，康有为游历加拿大、日本等地，在海外华侨的帮助下，他利用捐款筹资，在海外经商、做地产生意，积累了一定财富。

　　康有为在戊戌变法失败后，虽然祖传财产有所损失，但是从总量上看，他却赚回了比祖辈遗产更多的财富。康家在广州花埭原有一所别墅。1921年，他在所作《上海愚园路游存庐落成赋诸公》一诗的小注中记曰：“吾以丁酉(1897年)筑别墅于花埭，亦被封，后拨还”。康有为的曾祖康云衢曾购买诗人张南山的听松园改建的“云衢书屋”，由于当时的广州政府修筑马路拆毁了旧居，不能原物发还，官方便把回龙舍分配给康有为，并加发官产，作为对康有为15年损失的赔偿。回龙舍也不是等闲地产，其时是在广州永汉路(今北京路)附近的一座深宅大院。康有为的家产损失可以说是悉数得到补偿。

　　由于康有为时常往来上海、广州之间，1914年6月，康有为租赁了上海新闸路16 号辛家花园(今新闸路1010号新亚药厂)并定居下来。这是一座如同“大观园”式的住宅，占地颇广，曲桥楼阁，围以红墙。康有为向房主盛家租住，每月租金120银圆，年租金1440银圆(今合人民币约10万元)，一住就是8年。这期间，康有为的广州宅子是他的二太太梁随觉居住。1916年后，康有为决定定居上海，同时也看到上海的地皮更有增值可能，于是他变卖了广州的回龙舍，用这笔资金，转手在上海买入地皮。这在当时颇有眼光，不久上海的地价飞涨，康有为从中获利很多。康有为在定居上海之初，还曾经投资过交通干线附近的房产，获利也颇为丰厚。

　　　投资别墅亦租亦卖

　　1921年，已届64岁的康有为，又在上海愚园路(当时为英租界越界筑路地段)自购地皮10亩，建造了一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”。此后在上海文化史上以“康公馆”著称。这座康公馆的门牌原是地字34 号(后改编为192号和194号)，筑有两幢西式楼房。1926年3月，康有为就在这临街的一幢二层楼内，开办了“天游学院”。　　

　　1927年康有为去世后，“天游学院”随即停办。然而“游存庐”还“存”了3年。到1930年，康氏家族继承人为偿还债务，被迫将“游存庐”出售给浙江兴业银行。该行将原有园林拆除，利用这10亩地皮，改建为“弄堂式”的居民楼房40多栋，名为“愚园新村”，迄今尚存。

　　据史料称，康有为购置过三处别墅。杭州的“一天园”是他最花费心思的一座别墅。一天园建筑耗时4年，工程划分了11期完成。康有为关于一天园的记述甚多，在《一天园记》和《一天园诗十章》中，都可窥探到康有为晚年沉醉于自然景色和花树竹木之中，颇有“天游化人”的心境。

　　上海莹园是康有为晚年修建的第二处别墅，1922年落成。此园地处上海杨树浦，临吴淞江，可远眺日出东海，偶见海市蜃楼。莹园的建筑比较简单，康有为曾有《新筑别墅于杨树浦临吴淞江作》一诗。这座别墅筑成仅一年多时间，就转售给日本人。

　　青岛“天游园”是康有为晚年生活中的第三处别墅，地址在青岛福山路6号。这里原是戊戌变法前德国在青岛设租界时建筑的提督署，当地称之为“提督楼”。该楼筑于信号山坡，屋虽小而园甚大，望海绿波，盛暑不热，是个好去处。1923年康有为游青岛，当时青岛市长赵琪(军阀张宗昌的部属)招待康有为住入提督楼。康有为看上了这个好去处，就决定租赁。过了一年多康有为将这座楼又买了下来，改名“天游园”，此后每年夏天率亲属子女来青岛避暑。

　　庞大开支依仗颇多进项

　　有人从康氏家族庞大的日常开支推测出，康有为的各种收入每年要超过2万银圆(大约折合人民币80万元左右)，因为只有如此收入才能养得起他的大家庭，以支付各种日常消费生活。

　　康有为的家庭庞大，家中成员庞杂，除了原配夫人张云珠于1922年去世外，他还有5位妻妾和6个未婚子女，日常侍候这些老爷太太、公子小姐的有10多个女仆、30多个男仆、厨师等雇员。另外，据说康家还雇有两个头卷白布、满脸络腮胡子的印度看门人，看来康家那时排场不小。平日里，来康家的还有川流不息前来寄居的门生故旧和食客，少则十余人，多则三十余人，康有为一概款待如宾，颇有战国时期孟尝君“养士”的古风。

　　康公馆的生活算得上“钟鸣鼎食”之家。据媒体报道，康家招待这些成群的宾主，光是消耗大米，平均每4天就要吃掉一石(176斤)。康家仆役每天采购日用品、副食品多用汽车运输，每月单伙食费就要花费400银圆以上。雇员每人月薪平均12银圆，共计每月支付工资500银圆。康家五房妻妾更不是省油的灯，此外还要给女儿每人每月发零用钱5银圆，儿子每人2银圆，这些开支每月也得几百银圆。

　　再有，康有为不断与外界联系，时常“通电”对国事表态，依照当时的费用，据说仅电报费每年可达上千银圆。再加上婚丧喜庆应酬费等等，总开支平均每月2000银圆左右。

　　总之，康有为55岁以后在上海和江南生活的14年间，每年花费不下两万银圆，大约折合人民币80万元左右。

　　康公馆这样浩大的日常开支，再加上置办别墅颐养生年的耗费，单是靠康有为买卖房屋赚取差额，也肯定是窘迫难言的。有出必有进，钱从哪里来？据史料记载，康有为经常会得到宪政党的供给。康有为长期是宪政党的党魁，接受宪政党供给的生活费。有次保皇会在海外募得基金100万美元，曾以10万美元给康有为作游历各国“考察政治”之用，他以此款购买了不少中外文物、古董。康有为曾以这些古物开过展览会，也出售一部分弥补生活费用。至于大军阀、大官僚对康有为“馈赠”金银，账目则无从统计。例如，康有为在青岛去世时，山东军阀张宗昌就送来3000银圆(有人说是3万银圆)。

　　卖文售字敛财有道

　　康有为的书法曾被称道一时，虽然现在有些舆论大肆批判康有为的书法，但在那时康的书法是他下蛋的“金母鸡”之一。

　　据传，曾经还有人专门假冒康有为的字迹卖钱，无锡富豪荣德生就曾经上过当。荣德生为自己在太湖边的别墅“梅园”托人向康有为求字，付以润笔费500银圆。后来康有为亲临梅园，陡然发现这不是自己的手笔，就说：“我没有写过这个匾。”主人尴尬愕然，当场又以润笔费500银圆，请康有为挥毫赐墨宝，替换原有的赝品。一刻工夫，500银圆入怀。

　　据说康有为书法的价格(雅称为“润格”)大致为：“中堂七尺者三十圆(银圆)，每减一尺减二圆，每加一尺加二圆；小横额三尺内二十圆。磨墨费加一(圆)。”至于为厅堂楼阁题写“匾额”，价格就更高了。当时的官僚、地主、军阀、富商，附庸风雅，趋之若鹜，纷纷收藏康有为的字书，据说此项收入每月就在1000银圆左右，合人民币四五万元。康有为还在报刊上登载卖字润格广告，或在上海、北京各大书店放置“康南海先生鬻书润例告白”，中堂、楹联、条幅、横额、碑文杂体，有求必应，无所不写。

　　康有为晚年十分迷信风水，热衷于扶乩问卜，他购地建屋、修墓时，都会因风水而动。1916年起，康有为几次去江苏茅山，看到几处地方风水很好，购了几百亩山地，作为母亲劳连枝、弟弟康广仁及三太太何旃理的墓地。在墓地之外，他在茅山句容县(现为居容市)还看好一处风水宝地，于是开辟了一个农场。可是他办的茅山述农公司(取其祖父号述之的“述”，取其父亲号少农之“农”)并没因了风水而沾上财气，最后以失败告终。看来当投资是理性活动时，风险和收益才有可比性。
（来源：2005-09-19　《钱经》杂志 ）

齐白石学篆刻--------------------------------------------------------------------------------



齐白石篆刻



　　齐白石三十二岁，那年他的家乡来了一位号称是称篆刻名家的文人，求他刻印的人很多。齐白石也拿了一方寿山石去求刻名印。过了几天去取，此人退还石章说：“磨磨平，再拿来刻！”白石见石章光滑平整；但既然这么说，只好磨了再拿去，那人看也没看，随手搁在一边。又过了几天去问，仍退还石章，倨傲地叫白石回去再磨，白石气愤之下，收回石章，决心自己学刻印，并当夜用修脚刀刻成一方印。从此他不断向友人请教刻印方法，并参用雕花手艺，慢慢地学起篆刻来。

　　木匠出身的齐白石，三十多岁时，已成为民间画匠能以绘画为业了。他爱好刻印，一次他看到著名篆刻家黎微刻印，就向他学习，他问黎的弟弟铁安说：“我总刻不好，怎么办呢？”铁安对他戏说：“你呀，把南泉冲的楚石，挑一担回去，随刻随磨，刻它三四大盒，都化成石浆，印就能刻得好了。”齐白石一听，就发愤努力，常常弄得东面屋里浆满地，又搬到西面屋里去刻，正是这样的刻苦努力，使他后在篆刻艺术方面达到很高的水平。

陈毅米汤练书法
--------------------------------------------------------------------------------

　　幼年时，陈毅就开始学习书法。在家庭和老师的指点下，陈毅给自己订了一个规矩，每天写大字100个，小字200个，写不完决不上床。
　　陈毅的父亲陈昌礼，见儿子如此顽强地练习书法，起初心里十分高兴。随着时间的不断推移，眼看着儿子的字越写越好，可父亲却越来越愁。这是怎么回事？
　　原来，因为家境不好，经济越来越困难，纸张供应发生了危机。
　　一天，陈毅一边喝粥，一边欣赏着他的新作，一不小心，把米汤洒在了一张草纸上。不一会儿，米汤干了，草纸同原来一个样，机灵的小陈毅立刻蹦了起来：“爸爸，您不用作难了，我想出一个绝妙的办法，既省纸，又不耽误练字。”
　　“什么办法？”爸爸不解地问。
　　“咱们买来极便宜的草纸，我用米汤当墨来写，米汤的颜色淡，干了可以再写。”说完，他就给父亲作了示范。
　　父亲看后，觉得这真是个一举两得的好主意，马上给儿子买来一些草纸，订成一个书法练习本。
　　从这以后，陈毅练字更加认真。他日复一日地用米汤写呀，练呀，写了干，干了又写。他临摹各种名家字帖，取长补短，为己所用。慢慢地，草纸变得像块厚纸板。功夫不负有心人，没过多久，陈毅的字笔画有力，结构合理，左右照应，舒张得体，受到众人的称赞。

摘自《双辽日报》

陈独秀与书法

--------------------------------------------------------------------------------

　　中国共产党的早期领导人陈独秀，不仅在新文化运动中走在前列，作过一定贡献，而且在书法实践和理论上也有很深造诣。

　　陈独秀在《实庵自传》中回忆：“……至于写字，我喜欢临碑帖，大哥总劝我学馆阁体，我心里实在好笑，我已打定主意，只想考个举人了事，决不愿意再上进，习那种讨厌的馆阁字做什么！”

　　陈独秀在书法上确实下过一番功夫，台静农回忆说：陈早年喜欢书法，并用功于篆字。他以行草写成一幅四尺立轴，体势雄健浑成，不特见其功力，更见其襟怀，真不可测。此幅字写于四川江津，是陈独秀晚年作品。此时，陈独秀已贫病交加，过着凄楚的日子，故台说他“更见此老襟怀”。

　　1932年，陈独秀被捕入狱，当时的国民党军政部长何应钦曾请他写字，陈提笔写了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”相赠。据陈独秀当年的下属和朋友包惠僧回忆，陈还给一名侦缉队长写过字，内容为“还我河山”和“先天下忧”两条横幅。

　　画家刘海粟也到监狱探望过陈独秀。陈写了一幅字送刘，刘也送一幅画给陈。包惠僧说，陈独秀能写好几种字体，看起来是相当挺秀的。包喜欢他的行草体和板桥体。包此语不假。早期的《向导》杂志的刊名二字就出自陈独秀之手。我曾在国家图书馆（当时为北京图书馆）期刊库见过《向导》杂志，刊名二字，清秀中透着一股英气，外秀内刚，反映出陈独秀的青春热情。

　　对书法，陈独秀也有一套理论：他认为写字如作画一样，既要有天分，也要有功夫；功夫锻炼内劲，天分表现外秀。字要能达内劲外秀，那就有点样子了，即所谓“中看”了。庸人写字，只讲究临摹碑帖，难免流于笨拙，有点才气的人，又往往不屑临摹，写出字来有肉无骨，两者都难达妙境。

　　陈独秀的朋友沈尹默是著名书法家，其作品在中国书坛颇受青睐。沈在《我与陈独秀》一文回忆：“……陈到寓所来访，一进门，大声说：‘我叫陈仲甫，昨天在刘之家看到你写的诗，诗作得很好，字其俗入骨。’当时，我听了颇觉刺耳，而转念一想，我的字确实不好，受南京仇涞之老先生的影响，用长锋羊毫，又不能提腕，所以写不好，有俗气。也许是受陈独秀当头一棒的刺激吧，从此我就发愤钻研书法了。”

　　据沈回忆，此事当发生在1917年之前，晚年，陈独秀定居四川江津时，曾经给台静农写过信，又谈及沈的书法：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，那刻意学之，字品终在唐贤以下也，尊见以为何？”

　　信中“二王”指王羲之王献之；米南宫就是宋代书法家米芾；“欧”，为欧阳询，是唐代书法家；“褚”，为唐代书法家褚遂良；“真”，为唐代书法家颜真卿。

　　从此简短的文字中，可以看出陈对中国书法史的研究有一定功底，言简意赅。我没有见过沈尹默的书法，不知陈的评价是否正确，不敢妄加评论。但，我相信，陈不会妄言，“然其字外无字”尤为深刻，其意耐人寻味。
（来源：2006-03-03　 人民日报海外版　 胡北子）



1937年在南京狱中的陈独秀



陈独秀书法 图片来自台湾智邦艺术空间网站 五四运动人物书法展专题

“三怕”与“二不怕”
--------------------------------------------------------------------------------

　　启功的书法成为难得的墨宝，所以假冒之作颇多，还真有几家铺店专卖这种“作品”。启功听说此事，有次会后路经此店，便进去一件一件地细看。有人特地走近他身旁问道：“启老，这字是您写的吗？”他笑微微答道：“比我写得好！”在场的人全都哈哈大笑了。紧接着启功改口说：“这是我写的。”事后他解释说：“人家用我的名字写字，这是看得起我。再者此人一定是生活困难缺钱，他要是找我借钱，我不是也得借给他吗？”这便是启功的幽默风趣，他在家养病时，曾写一个字条贴在门上以谢客，上书：“熊猫病了”。让你吃了闭门羹，却仍不免莞尔一笑。

　　好多人都知道启功的“三怕”与“二不怕”。启功第一怕是“怕过生日”，所以北师大把给他办九十岁生日的活动改为庆祝他从教七十年的研讨会和书画展。他的第二怕是怕沾上“皇家祖荫”，故隐其姓“爱新觉罗”。第三怕是怕良朋给自己介绍老伴。在他著述的《赌赢歌》中，有一个哀婉而温馨的故事：启功夫妻恩爱，相濡以沫。一次夫人章宝琛对他开玩笑说：“我死后一定有不少人为你介绍对象的，你信不信？”启功以他素有的幽默笑曰：“老朽如斯，哪会有人又傻又疯这样子做呢？”夫人进而逼问：“如果你不信，我俩可以赌下输赢账。”启功颇感意外，便狡黠地笑言：“万一你输了，那赌债怎么能生还？”夫人便说：“我自信必赢。”不料这一时戏言果然灵验。当夫人撒手人寰后，启老家中可谓“门庭若市”，不少热心朋友乐呵呵地手拿“红丝线”，进门就往启老的脚脖上系。更有人不经同意便领女方前来“会面”的。这可吓坏了启功，于是他先以幽默自嘲谢客：“何词可答热情洋溢良媒言，但说感情物质金钱生理一无基础，只剩须眉男子相，如此而已而已。”此招仍不能挡驾，他干脆撤掉双人床，换成一张单人床，以此明志，谢绝盈门说客。

　　再说启功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面对颈椎病发作，要他做“牵引”治疗。这般痛苦事，他却开心地喻为“上吊”，形神毕肖地写下《西江月》：“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢，长绳牵系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操，《洗冤录》里篇篇瞧，不见这般上吊。”一次验血检查，见护士拿着装有他血液的试管不停地摇晃，不解地问道：“你为什么如此摇晃？”护士答曰：“您的血太稠啦，不摇晃很快就会凝固的，今后您要少吃肉啊！”此时，恰巧碰上赵朴初老先生也来此抽血化验，赵老颇为感叹地说：“我吃了一辈子素，现在也是血脂高……”这下可让启功抓住“反驳”的理由了：“你看，我说一定和吃肉没什么关系嘛！”

　　在北师大校园内，“师”门弟子爱戴、尊敬启老，见面总爱称他为“博导”。启功便言：“老朽垂垂老矣，一拨就倒、一驳就倒，我是‘拨倒’，不拨‘自倒’矣！”在他被任命为“中央文史研究馆馆长”后，有人祝贺说，这是“部级”呢。启功则利用谐音风趣地说：“不急，我不急，真不急！”更为幽默风趣的是启功外出讲学时，听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”如此见面语，立马活跃了会场气氛。

　　早在1978年，六十六岁的他风头正健之时，就自撰其《墓志铭》，其诙谐幽默，仍充满字里行间：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

“现在连我也认不出来了！”
--------------------------------------------------------------------------------

　　宋朝有个叫张商英的人，做过宰相，写字非常潦草，人们都讥笑他为“草圣”，可他自己却毫不在意。有一天，他诗兴大发，龙飞凤舞，挥笔写就。他洋洋得意地将诗稿交给侄子去誉写。他侄子誉写时，因为字迹太草，很多字无法辨认，左猜右猜怎么也猜不出来，只好拿着诗稿去请教张商英。张商英接过诗稿，横过来竖过去端详了好久，可还是认不出来。就瞪起眼睛，气呼呼地责骂侄子：“笨蛋！你为什么不早点来问我，现在连我也认不出来了！”

　　我们不妨对照一下，自己有没有写字潦草的现象？有没有不但别人看不清楚就是自己过后也认不出来的时候？我们一定不要像张商英那样写字。

　　也许有人会说，毛泽东同志写字不是也很草吗？诚然，毛泽东同志的诗词、文稿很多是用草书写成的。毛泽东同志的草书潇洒、苍劲，是不可多得的书法艺术，一般的书写潦草是不能与之同日而语的。

　　去韶山参观过韶山纪念馆的人都会看到，展出的毛泽东幼年读书时写的毛笔小楷，字体是那样工整，笔画是那样娟秀。正因为毛泽东同志有深厚的楷书功底，才会在草书书法上取得卓越的成就。

　　楷书是汉字的标准字体。楷，楷模的意思。书籍杂志上的字都是楷书。此外，还有行书和草书。草书笔画简单，写起来灵活流畅，速度快，缺点是难以辨认。行书是介乎楷书和草书之间的一种字体，比楷书容易写，比草书容易认。行书和草书也各有书写规范，不是随便乱写一气。要在练好楷书的基础上练习行书、草书。没有学会行书、草书的人，不要乱用行、草。

　　我们写字，在多数情况下，是给别人看的。为他人着想，应当写规范字，字形要写端正，笔画写清楚，不要潦草。

　　萧红在《回忆鲁迅先生》一文中记述了鲁迅先生一段话：“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，青年人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不大好的。”我们都应该记取鲁迅先生的话，不做“存心是不大好的”人！



摘自《汉语知识趣谈》

春联的传说
--------------------------------------------------------------------------------


　　 新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。每当大年三十日(或廿九)，家家户户都纷纷上街购买春联，有雅兴者自己也铺纸泼墨挥春，将宅子里里外外的门户装点一新。


　　门神，传说是能捉鬼的神荼郁垒。东汉应劭的《风俗通》中引《黄帝书》说:上古的时侯，有神荼郁垒俩兄弟，他们住在度朔山上。山上有一棵桃树，树荫如盖。每天早上，他们便在这树下检阅百鬼。如果有恶鬼为害人间，便将其绑了喂老虎。后来，人们便用两块桃木板画上神荼、郁垒的画像，挂在门的两边用来驱鬼避邪。南朝.梁.宗懔《荆楚岁时记》中记载:正月一日"造桃板着户，谓之仙木，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓门神。"然而，真正史书记载的门神，却不是神荼、郁垒，而是在古代的一个勇士叫做成庆的。在班固的《汉书.广川王传》中记载:广川王（去疾）的殿门上曾画有古勇士成庆的画像，短衣大裤长剑。到了唐代，门神的位置便被秦叔宝和尉迟恭所取代。


　　《西游记》中叙述就更加详细了:泾河龙王为了和一个算卜先生打赌，结果犯了天条，罪该问斩。玉帝任命魏征为监斩官，泾河龙王为求活命，向唐太宗求情。太宗答应了，到了斩龙的那个时辰，便宣召魏征与之对弈。没想到魏征下着下着，打了一个盹儿，就魂灵升天，将龙王斩了。龙王抱怨太宗言而无信，日夜在宫外呼号讨命。太宗告知群臣，大将秦叔宝奏道:愿同尉迟恭戎装立门外以待。太宗应允。那一夜果然无事。太宗因不忍二将辛苦，遂命巧手丹青，画二将真容，贴于门上。后代人相沿下来，于是，这两员大将便成为千家万户的守门神了。在今天潮汕一些旧式门楼的两扇大门上，我们还可以见到神荼、郁垒或者两员雄赳赳的战将，形象似乎一样，但是仔细观察，其中一位手执钢鞭，另一位手执铁锏。执鞭者是尉迟恭，执锏者是秦琼。

　　门联同样也是从桃符发展而来的。原来人们用桃木板画神荼、郁垒画像，挂在两扇门上。后来，画像又改成只写字的"门目"。但门目上两边各写两字，表达内容有限，人们觉得不过瘾，便又在大门两侧再挂上两块桃木板，写上了字数较多、能充分反映心愿的对子。据《宋史.蜀世家》载:蜀后主孟昶命学士为题桃符，以其非工，自命笔题云:"新年纳余庆，嘉节号长春。"据说这便是我国最早的一对春联。明代朱元璋建都南京后，曾令各家贴对联，并将门联改名为春联，一律用红纸书写。传说有一次，朱元璋亲自到民间察看，只一户人家没贴春联。一问，原来这人家是阉猪的，不识字，于是亲自动笔为他写了一联:"双手劈开生死路，一刀割断是非根。"由于历代大力提倡，使春联成为我国一种特殊的民间文艺形式，长盛不衰。


　　到了清代，春联的思想性和艺术性都有了很大的提高，梁章矩编写的春联专著《槛联丛话》对楹联的起源及各类作品的特色都作了一一论述。春联在当时已成为一种文学艺术形式。

　　春联的种类比较多，依其使用场所，可分为门心、框对、横披、春条、斗方等。“门心”贴于门板上端中心部位；“框对”贴于左右两个门框上；“横披”贴于门媚的横木上；“春条”根据不同的内容，贴于相应的地方；“斗斤”也叫“门叶”，为正方菱形，多贴在家俱、影壁中。



神荼·郁垒及其它 ——说“门神”
　　门神老爷是民间传说中守卫门户的神。门神来源于鬼神信仰。是鬼神世界中的小神之一。这些小神与天地祖先之神不同，它们与人们的衣食住行有着密切关系。《礼记·祭法》郑玄注说：“……此非大神所祈报大事者也，小神居人之间，司察小过作遣告尔。”又引《乐记》说：“幽则有鬼神，是幽闇之处有细小之鬼神。”这些小神遍布在人们周围，监察人们的言行。是故旧时民间风俗，把门神的画像印出来，贴在堂屋前面左右两扇大门上，逢年过节须敬门神老爷，以保护一家人一年四季平安无事。

　　门是房屋的脸面，在整个房子中占重要的地位。所以古时家庭祭祀，门为五祀之首。五祀是古代家庭中门、户、中溜、灶、行五种主要祭祀。门主出入，后世演变为门神。“门神”一词，最早见于《礼记·丧大记》郑玄注：“君……释药、礼门神。”《类说》卷六引《荆楚岁时记》云：“岁旦绘二神贴户左右，左神荼(读作shēn shū"伸舒")，右郁垒(读作yǔ lǜ"郁律")，俗谓之门神。”是镇邪驱鬼的神。

　　贴门神的风俗最早可追溯到汉代以前。汉代王充《论衡·订鬼》云：“《山海经》又曰：沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”贴门神的风俗盖自此始。民间传说神荼、郁垒像貌凶恶丑怪，但没有固定的画像。各地不一样。所以更多的地方以桃符代之。《荆梦岁时记》载：“正月一日，……帖画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”宋陈元靓《岁时广记》卷五引《皇朝岁时杂记》云：“桃符之制，以薄木版长二三尺。大四五寸，上画神像狻猊白泽之属，下书左郁垒右神荼。或写春词，或书祝祷之语，岁旦则更之。”这就告诉我们，门神的画像，贴的方位、大小规格都是有出入的，但有一点是相同的，大年初一太阳升起的时候，家家户户都在大门上换上新的桃符以祝新年。王荆公《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”这是中古以前民间相传的门神。

　　唐代以后，又以秦叔宝、胡敬德(尉迟敬德)为门神。传说唐代宫中闹鬼，太宗夜不能寐。《三教搜神大全》卷七云：“……寝门外抛砖弄瓦，鬼魅呼号……太宗以告群臣。秦叔宝出班奏日：‘愿同胡敬德戎装立门外以伺。’太宗准其奏，夜果无警。”因此唐太宗令人画秦、胡二将形象贴于官门左右，自此鬼魅邪崇以息。贵族之家大书“秦军”、“胡帅”字样贴在门上，以为门神。民间传言二人画像能镇邪驱鬼，将其画像作门神，故相沿为习至今。

　　《燕京岁时记》载：“门神皆甲胃执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼，郁垒，或谓为秦琼、敬德。其实皆非，但谓之门神可矣。”这段话就很明确的告诉我们，门神演化到后来，就没固定是神荼郁垒，还是秦琼、敬德了，只要能驱鬼镇邪就谓之门神。形象和名称逐渐模糊。因此，有些地方把钟馗也当作门神。

　　但钟馗不是门神，而是神话传说中的打鬼英雄。宋·沈括《补笔谈》记载：唐代开元年间。“明皇讲武骊山，还宫痁(古代病症。即疟疾)作，将逾月，忽一夕梦二鬼，一大一小。其小者……绕殿而奔。其大者……捉其小者，刳目而啖之。上问大者日：尔何人也?奏日：臣钟馗氏，即武举不捷之士也，誓与陛下除天下之妖孽。梦觉，痁若顿瘳(病愈)。而体益壮。”唐明皇因此命画工吴道子按梦中所见形象画成图像，悬于宫中。“上大悦，劳之百金，批告天下。”传至民间，成为捉鬼驱邪的人物。并产生“钟馗嫁妹”等传说故事。成为小说、戏剧的题材。昆剧、京剧、川剧、滇剧等都有“钟馗嫁妹”的剧目。明代烟霞散人所著《斩鬼传》、云中道人著《平鬼传》，俱是写的钟馗打鬼的故事。鲁迅先生在《中国小说史略》中指出：“其近于呵斥全群者……取诸色人，比之群鬼，一一抉剔，发其隐情，然词意浅露，已同嫚骂，所谓‘婉曲’，实非所知。”唐宋以前，汉族百姓在除夕时悬挂钟馗像；唐宋以后，改在端午节悬挂。有的家庭，长年挂在家神侧旁，四时供祭；有的则干脆贴在大门上代替门神。其实非门神老爷。作门神之因，能驱鬼除邪也。

　　敬门神的风俗不仅汉族沿习，少数民族也有。如苗族、土家族在盖房、换门、新家长在上任或家中发生灾难时，都要举行敬门神的仪式，以祈祷人财兴旺，鬼不入门。解放后，敬门神的风俗逐渐消失。门神由门画、年画所取代。

　　（1996年10月。原载《语文教师论文集 》第三辑。1998年7月）